우체국 가는 길

우체국 가는 길 / 박동미

하늘이

넝마처럼 시름시름 앓고 있다

하늘엔 하늘만 있는 것이 아니다

구름과 해와 새소리 바람소리

저물지 않는 생각이 붉게 번진다

우체국 계단이 아름답게 젖어 있다

결 고운 잠옷처럼

우표를 손으로 꾸욱 누르면

사각 모서리가 하얗게 질릴 것이다

수상한 기호를 미리 훔쳐보고 싶은

푸른 네 생각이 소강상태다

밑도 끝도 없이 그리움이

표정도 없이 읽혀지고

끝내 비워지지 않는 기억 하나

우리는 사랑하면서 인생을 살아야 한다

2010. 봄날에 깃들다 중 일부